社区割草大赛：从千年老二到冠军之路

上周六的清晨五点，我蹲在院子角落调试着刚改装好的割草机。邻居家厨房飘来咖啡香时，我正往刀刃上抹第三次橄榄油——这是去年冠军老李教我的独门秘方。参加社区割草大赛三年，这次我铁了心要摘掉"千年老二"的帽子。

一、赛前准备那些事儿

记得第一次参赛时，我扛着家用除草机就上场了。结果刚割完三平米，机器就冒黑烟。评委王大爷当时笑得假牙差点掉出来："小伙子，你这是来表演喜剧的？"

1. 装备清单要记牢

• 主力设备：带转速调节的电动割草机（别选烧汽油的，环保分会扣惨）
• 秘密武器：手工打制的月牙镰刀（割特殊区域比机器快）
• 防护三件套：防滑手套、护目镜、耳塞（去年有人被草屑弄成结膜炎）

2. 赛场侦察有门道

比赛前三天，我假装晨跑把场地转了五圈。发现东南角有片洼地，草根带着湿润的泥土腥味——这种地方要用斜切法才不会伤到草茎。西北边的老槐树下藏着蚂蚁窝，得提前撒点肉桂粉（《可持续土地管理手册》第78页有记载）。

二、比赛当天的生死时速

九点整发令枪响时，我的右手小指还在发抖。但闻到青草汁液迸发的清新味，身体自动切换成战斗模式。

1. 分区割草策略

• 先用机器推平中央区
• 镰刀处理边角障碍区
• 最后用剪刀修整造型分

在割到第三圈时，突然听到"咔嗒"声。后背瞬间被冷汗浸透——刀片卷进石块了！幸亏备着迷你工具包，用活扳手三分钟搞定危机。这招还是跟农学院张教授偷师的，他说"会修机器比会用机器更重要"。

2. 环保分争夺战

裁判组新增的环保评分项让很多人栽跟头。我提前准备了：

• 可降解草袋（装割下的杂草）
• 竹制清扫耙（塑料制品扣0.5分）
• 自制的蚯蚓肥（用来处理草屑）

三、草地教会我的事

夺冠后整理装备时，发现护目镜上粘着片草叶。突然想起《草地生态学导论》里说的："每平方厘米草叶都在进行光合奇迹"。

现在路过街心公园，我总会不自觉地观察草皮状况。上周帮物业大姐认出草坪发黄的病因是线虫侵害，她硬塞给我两盒韭菜饺子当谢礼。

四、藏在草根下的未来

夕阳把颁奖台染成金色时，我看着台下那些中学生羡慕的眼神，突然想起第一次握割草机把手的感觉。也许明年该建议组委会增设青少年组——毕竟保护地球这件事，总要有人接着干。

收拾完最后一件工具，晚风送来远处烧烤摊的香气。摸着手掌新磨出的茧子，忽然觉得这座城市的草地比想象中更柔软...