佛子岭：淮河流域的翡翠画廊

你要是问安徽的老乡哪里值得逛，十个有八个会提起佛子岭。这座藏在霍山县群山间的水库，就像被人随手丢在山谷里的翡翠，六十多年来默默滋养着淮河流域。踩着青石板往坝顶走，能听见风声里混着哗哗的水响，那是1954年建坝时浇筑的混凝土，至今还在诉说着治淮的故事。

四季流转的山水画廊

春天来佛子岭，准会被满山的杜鹃花晃花了眼。水库边的缓坡上，粉白相间的野樱和火红的映山红争着抢镜头，惹得采茶的老乡都忍不住掏出手机。等到了五月，库区特有的佛子岭兰会在湿润的崖壁上悄悄绽放，淡紫色的花瓣沾着晨露，连省植物研究所的王教授都说这是「华东地区最后的野生兰花避难所」。

水底藏着半个世纪

当地船工老李总爱指着水面说：「底下沉着1954年的老物件呢。」当年建设者留下的铁锹、箩筐，如今成了鱼群的游乐场。清晨泛舟时，常能看见成群的鲢鱼贴着清澈的水面游过，阳光把它们的鳞片照得像流动的银币。

会呼吸的生态银行

水库管理局的老张掰着手指给我算过账：23平方公里的水域养着47种鱼类，岸边林子里住着189种鸟类。去年他们拍到中华秋沙鸭的时候，整个保护站都沸腾了——这种国家一级保护动物已经有十年没在江淮地区现身了。

• 动植物明星榜
• 鸟类：白鹭、苍鹭、鸳鸯
• 鱼类：鲢鱼、鳙鱼、大鲵
• 植物：楠木、银杏、杜仲

水做的生态防线

记得去年夏天淮河发大水，下游的乡亲们却睡得安稳——佛子岭硬是吞下了1.2亿立方米的洪水。水库技术员小周说，他们的自动监测系统比老坝工的经验还灵，水位涨到哪根刻度线该开闸，物联网设备早就算得明明白白。

比数字更鲜活的故事

在库区南岸的观鸟台，我碰见过背着长焦镜头的退休教师刘阿姨。她手机里存着三百多种鸟类的照片，却对去年救下的受伤灰鹤念念不忘：「小家伙伤好了也不肯走，现在成了我们的编外巡护员。」

夕阳把水面染成琥珀色的时候，巡库员老王总会准时出现在东岸码头。他的望远镜里装着整个生态链：鱼群跃出水面惊飞了白鹭，抖落的羽毛又被浪花卷进岸边的芦苇丛。「看着这些活物，就觉得咱们守着的不是死水潭，是个活生生的生态圈。」他摸着磨得发亮的栏杆这么说。

人与水的共生智慧

库区周边的老乡们自创了「鱼稻轮作」：汛期蓄水时专心养鱼，枯水期在露出的滩涂种晚稻。这种祖辈传下来的法子，倒是暗合了《江淮流域传统农耕考》里记载的古老智慧。最近几年，年轻人还搞起了生态直播，把起网的丰收场面变成手机里的热门视频。

暮色里的佛子岭大坝亮起了灯，像给群山戴了串夜明珠项链。游船码头传来收工的谈笑声，惊起了芦苇丛里的夜鹭。水面上的涟漪荡开去，轻轻碰碎了月亮的倒影。