职场裂痕与黑暗崛起

2018年夏天，我在深圳科技园某栋写字楼的13层，握着凉透的咖啡杯盯着电脑屏幕。键盘声像密集的雨点，中央空调吹出的冷气让我后颈发麻。那是我连续加班的第37天。

裂痕初现

市场部主管的位置空缺三个月后，部门晨会上，经理突然拍着我肩膀说："小林这次帮陈总监做的方案客户很满意。"会议室响起稀落掌声，我盯着对面陈雯新做的美甲——那是我熬了三个通宵的成果，现在却成了她晋升的垫脚石。

• 当月绩效奖金被划走20%作为"团队建设费"
• 工位从靠窗位置调到打印机旁边
• 母亲糖尿病住院的消息和季度报表同时出现在手机屏幕

天平开始倾斜

深夜11点的办公室，日光灯管在头顶嗡嗡作响。当我发现张磊偷偷修改我的客户数据时，这个戴着无框眼镜的985高材生正悠闲地刷着抖音。"大家都是混口饭吃。"他说话时甚至没摘下AirPods。那天我摔坏了自己的保温杯，玻璃渣在月光下像散落的星星。

暗流涌动

2020年春节，疫情让医院走廊充斥着消毒水味道。我看着缴费单上的数字，想起上周在经理电脑里发现的加密文件夹。手机突然震动，是陈雯发来的消息："听说你在查去年华东区的推广费？"

那晚我在住院部楼梯间抽完整包烟，直到黎明咬破黑暗。当晨光染红第七个烟头时，我给财务部小王发了条微信："你表哥的广告公司还能开发票吗？"

齿轮开始转动

茶水间的咖啡机换成了全自动款，我学会在报销单上玩数字魔术。有次在消防通道撞见张磊和供应商代表，他慌乱中掉落的信封边角露出青色钞票。我们默契地相视而笑，像两个发现秘密通道的孩子。

• 季度考评首次拿到A+
• 搬进朝南的独立办公室
• 开始服用安眠药才能入睡

黑夜永驻

现在我用着定制名片，腕表比当年三个月工资还贵。某个加班的雨夜，新来的实习生怯生生问我方案思路，我指着她做的PPT轻笑："这种幼儿园水平的东西也敢交差？"话出口的瞬间，我听见2018年的自己发出呜咽。

窗外的霓虹灯穿透雨幕，电脑屏幕右下角弹出母亲发来的消息："今天透析遇到个好护士。"我把玩着抽屉里的胃药，给陈雯转去最新审计报告截图。雨点敲打玻璃的声音，像极了那年摔碎的保温杯。