从数学家到硅谷车库：计算机科学百年发展史

清晨的阳光照在剑桥大学数学系的石板路上，十九岁的艾伦·图灵正夹着写满符号的笔记本匆匆赶课。他或许没想到，自己在1936年提出的"图灵机"概念，将会成为打开计算机科学大门的钥匙。不过要说清楚CS的诞生，我们得把时钟再往回拨三百年。

当数学家开始摆弄机械

十七世纪的巴黎咖啡馆里，留着卷发的布莱兹·帕斯卡正在向朋友们展示他的新发明——帕斯卡计算器。这个黄铜打造的装置能完成六位数加减法，齿轮转动的咔嗒声让在场学者目瞪口呆。二十年后，戈特弗里德·莱布尼茨改良出可以四则运算的"步进计算器"，还在手稿里写道："让优秀的人从奴隶般的计算中解脱"。

蒸汽时代的疯狂构想

1837年的伦敦世博会上，查尔斯·巴贝奇展出了差分机的1/7模型。这个需要25,000个零件的庞然大物，已经能计算三次多项式并打印结果。但更疯狂的是他藏在笔记本里的分析机设计——带有存储单元、运算单元和控制单元的通用计算机雏形。当时《经济学人》杂志却嘲笑这是"维多利亚时代的蒸汽朋克幻想"。

• 同时期的重要进展：
  • 爱达·洛夫莱斯为分析机编写了伯努利数计算流程
  • 乔治·布尔发表《思维规律研究》奠定逻辑代数
  • 赫尔曼·何乐礼发明穿孔卡制表机用于人口普查

战争催生的技术飞跃

1943年，布莱切利公园的密码破译团队在德军恩尼格玛机的咔嗒声中焦头烂额。图灵带领团队建造的"炸弹"密码机，用128个并行转轴实现了每天破译3000条密电。与此美国陆军正在宾夕法尼亚大学秘密研制ENIAC，这个占地167平方米的大家伙，首次用电子管替代了机械继电器。

从实验室走进大学课堂

1956年的达特茅斯会议像个科学家的茶话会，麦卡锡、明斯基等学者在咖啡杯旁争论着"人工智能"的定义。这次会议不仅给新领域取了名字，更重要的是确立了计算机科学作为独立学科的地位。普渡大学在1962年开出全美首个CS本科专业时，课程表上还同时列着电子工程和数学分析。

当时的学生既要学习冯·诺依曼架构，又要动手给庞大的IBM主机打孔编程。麻省理工的"铁磁存储器"实验室里，留着披头士发型的助教们，正用示波器调试着仅4KB内存的TX-0计算机。

硅谷车库里的革命

1975年，保罗·艾伦举着《大众电子》杂志冲进比尔·盖茨的宿舍，封面上Altair 8800微型计算机正在发光。这两个哈佛辍学生为它编写BASIC解释器的故事，拉开了个人计算机时代的序幕。与此加州山景城的车库里，两位斯坦福毕业生正在调试由烤箱零件组装的Apple I主板。

• 关键技术转折点：
  • 集成电路取代分立元件
  • 高级语言替代机器码
  • 分时系统实现多用户操作

窗外的梧桐树影在终端屏幕上闪烁，伯克利分校的学生们通过ARPANET分享着Unix源代码。谁也不会想到，这些在机房熬夜写出的代码碎片，二十年后会变成支撑互联网世界的基石。