糜渡河边的童年记忆

七月的糜渡河裹着蝉鸣流淌，林小满把自行车往柳树下一靠，车筐里的冰棍已经化成了糖水。她蹲在青石板上搓洗校服，肥皂泡顺着河水漂向对岸的芦苇丛。

洗衣板上的秘密

河水漫过她的小腿肚时，林小满摸到了那块刻字的石头。指甲盖大小的青石板上，「1983.春」的字迹被水流磨得圆润，像是被谁精心藏在这片浅滩。

钓鱼的老张头

"丫头别乱动！"对岸传来沙哑的吆喝。张大爷的竹竿在河面划出银弧，鱼线缠住了林小满刚漂走的红头绳。老头从帆布兜里掏出个铝饭盒："拿两个茶叶蛋去，别跟你妈说我又钓了她的锦鲤。"

• 糜渡河野生鲫鱼：鳞片泛金光，最大不过手掌长
• 张家后院的锦鲤：尾巴带墨斑，专吃蛋黄糕

河灯与萤火虫

中元节那天，林小满叠的莲花灯被芦苇卡住了。二十三点零七分，成群的萤火虫从她裤脚边腾起，像条会发光的绸带飘向渡口。守船的王阿婆在船头摆了五盏煤油灯，说是要给夜航的拖拉机引路。

蝉壳在树根处堆积了半指厚，林小满收集了三十七个最完整的，准备开学送给总流鼻血的同桌。张大爷用鱼线给她串成风铃，挂在自行车把手上叮当作响。

冬日的暖阳

结冰的河面裂开细纹时，林小满在洗衣石旁捡到枚铜顶针。王阿婆眯着眼看了半晌："这是我娘陪嫁的物件，那年发大水冲走了梳妆匣......"她粗糙的手指摩挲着顶针内壁的梅花刻痕，往小姑娘手心里塞了块麦芽糖。

腊月二十八，张大爷的鱼竿钓上个塑料袋，里面裹着三条冻僵的鲫鱼。他裹着军大衣蹲在河沿，看林小满把红围巾系在柳树上，说是要给明年开春留个记号。

自行车铃铛惊飞了觅食的麻雀，林小满回头望时，糜渡河正把最后一片晚霞揉碎在波纹里。张大爷的渔网兜漏了洞，三颗玻璃弹珠顺着斜坡滚进她的雨靴。